Le parc s'éteint : couleurs désaturées, fruits fanés, ciel gris nuageux et lune blafarde. Ta bouille, elle, garde ses couleurs. Les salons, le bureau et le forum s'éteignent ensemble ; les jeux, non.

Celui que ta bouille porte d'office : le choisir ici te le pose tout de suite sur la tête, et le forum ouvre ses messages dessus au lieu de la tête nue. Rien ne t'empêche d'en changer pour un message ou pour l'après-midi — ton défaut, lui, ne bouge pas.

La couleur dans laquelle tu écris en arrivant dans les salons, sans avoir à rechoisir ton feutre à chaque visite. Tu peux toujours en changer le temps d'une conversation — ton défaut, lui, ne bouge pas.

Courrier, messages privés, défis à Grapiz ou Frutibandas, événements du parc : le téléphone prévient quand tu n'es pas devant l'écran.

Quand quelqu'un écrit « @ton pseudo », tu es prévenu : l'onglet de la conversation clignote, le voyant du forum s'allume, et le téléphone sonne si tu n'es pas devant l'écran.

…

Le serveur ne pousse rien tant qu'il te croit devant un écran. Ce bouton dit ce qu'il voit.

Tout ce que le parc garde sur ton compte — fiche, scores, inventaire, courrier, messages du forum — tient dans un fichier que tu peux télécharger. Et si tu veux partir, ton compte se supprime ici, avec tout ce qu'il contient.